Смуглый стройный мальчик, румяный со сна, тихонько движется мимо меня по коридору, держась за стенку, из спальни в кухню. Он не видит и не слышит. Его учитель Альвин Валентинович Апраушев с гордостью сообщает, что Антон сам оделся, аккуратно расправил на себе рубашку. Нехитрому этому занятию пришлось долго учиться — как и всему, что обычный ребенок постигает без особого труда.